□ 申和平
有人说：“驻马店是中国最大的店。”之所以有这样的梗，和“店”字的基本含义有关。
确实，驻马店总面积有1.5万平方公里、常住人口671.1万人（截至2024年）。1988年版《辞源》对“店”字的定义有两点：①商店、铺子；②旅馆、客栈。《汉语大词典》的解释更加详细：①放置货物的栈房；②商店；③旅店；④犹“站”，常用作集镇之名，如长辛店、驻马店等。
《元史·卷一百一》载：“元制，站赤者，驿传之译名也。”元代的河南江北行省有106个陆站。（仍见《元史·卷一百一》）
因元代相关资料留存极少，残存的《元一统志》里汝宁府的内容仅余3页，且所载内容多为今河南信阳和安徽阜阳。
在明代，驻马店作为确山县32个村之一、20个急递铺之一的驻马铺，见载于《汝南志》卷二。
旧地名多数一望便知其意，如王庄、李庄及茶叶店、干饭店之类。但一些地名仅靠望文生义理解是不准确的。至于驻马店为何以“店”为名？明代弘治二年（公元1489年）的一通石碑，或许能为读者提供另一种思路。
碑文属佛教史资料，前半部分内容，尤其是标题中的层级关系是：大明国——汝宁府——汝阳县——射桥店。中间省略了河南行省，这个“店”就是县以下的基层区划。明代汝宁府志就剩下一部《汝南志》，其他都散佚了，其中在县以下设“店”的那段历史并没有被记录下来。但清袭明制，清代留存有汝阳县下设“店”的明确证据，如顺治本和康熙本《汝阳县志·舆地志》都有在汝阳县下设44镇店的记载，并在序言中说：“志曰：‘邑远弥镇店列焉，高下塘堰区焉’。”这明显是抄自己散佚的明代旧志。当然，县以下设“店”的并非仅有汝阳县，在汝宁府辖区内大概不少县都有，如明万历七年（公元1579年）《新蔡县志·经制·乡镇》载：“县方内居民成居者为店、为集。”
清嘉庆元年（公元1796年）《正阳县志·店集》载：“凡五十五店，分编十五里，今为十五保。正阳保（城西七店）：演武亭，县西关外，无集。邹余村，县西十五里，在本店半个店设集。宋家店，县西三十五里，有集。杨旗屯，县西南十里，无集。叶家店，县西南二十五里，在本店梁家庙设集。增益店，县西三十五里，有集。胡冲店，县西南四十里，有集。”（仅举1保，以下14保和正阳保相同，略）
又，明清时期本地有民谚说：洙湖、射桥、庙儿湾，比不上杨埠大镇店。很明显，这个“镇店”其实就是当时县以下的区划单位，和今天的“乡镇”是一个意思。
再看那通碑的正文：“汝宁汝阳射桥为邑之大店”“店之好善人……”这岂是车马店之“店”、饭店之“店”所能解释的？另外，《汉语大词典》中“店”的第四种解释在此也不适用，因为射桥并不临近交通要道，不可能设“站赤”。其实，明代县以下的基层区划，多数时间称“里”，其间也有称“店”、称“村”的情况，清代也称“里”或称“店”。
目前，驻马店辖区内的2万多个自然村中，仍有250个带“店”字的村庄，占比1.11%，这还不包括驻马店这个“大店”。而这250个“店”，有些可能真的是商、旅店之类，如正阳县慎水乡吴湾村的茶叶店等；也有一些肯定是明清设“店”的残留，如前文正阳旧县志提到的胡冲店等。