□ 王凤芸
闲翻旧书，读到北岛写他小时候偷吃鱼肝油、舔桂皮，甚至把味精当糖吃到晕倒的趣事，我不禁莞尔——那些关于“吃”的记忆，就像老家落了尘土的旧瓦罐，一经触碰，便抖落出鲜活的往事。蒋勋也说：味觉到最后，会跟生命一样苦里回甘，会变成一种美好的回忆。对一个地方的记忆，常常是跟“吃”有关系的。
我的年少岁月，就是一场由味蕾牵引的漫游。那时，我家附近没有零食店，也没有超市，大自然慷慨馈赠了丰厚的“野味”，也给了我们过剩的精力和一副好胃口，让我们永远充满好奇，去发掘无数新的美味。
春天的味道，第一要留给杏。杏花刚落，杏才长到拇指肚大小，我们就按捺不住了。一夜春雨过后，地上落满青杏，捡起来塞进嘴里，酸得人龇牙咧嘴，却还忍不住再咬一口——那种“自讨苦吃”的劲儿，现在想起来真好笑。等杏再大些，杏仁就可以吃了。当时，村里只有一棵杏树，是严肃的王伯家的，我们不敢私自去摘，只能天天盼着刮风下雨，把杏吹落，好去捡拾。好不容易拾到一颗杏，我如获至宝。先忍着酸啃掉杏肉，再小心翼翼砸开杏核，杏仁还没长结实，急急塞进嘴里，任那股清甜在舌尖化开。
春去夏来，麦子初黄时，麦垄里套种的豌豆也到了最鲜嫩的时节。趁大人不注意，我们猫着腰偷偷溜进麦地，专挑饱满的嫩豌豆角摘。剥开豆荚，把翠绿的嫩豆粒丢进嘴里，咀嚼间，一种特有的鲜润和淡淡的豆腥味儿在唇齿间弥漫。直到现在，偶尔遇到特别嫩的豌豆角，我依然会摘来细细品尝，却已品不出那时的清香。
夏季里，放牛的辛苦与欢乐和各种各样吃食交织成最热烈的记忆。放牛路过菜地，随手摘个黄瓜、西红柿，吃的就是这些食物的新鲜滋味。我们专挑田埂、地头那些叶子发黄的细玉米秆，甜味儿格外醇厚。折一根玉米秆，剥去叶子，啃掉外皮，慢慢咀嚼，甘甜的汁水沁人心脾，胜过几分钱一块的糖果。
夏日的河滩，则是另一个美食江湖。把牛赶到河滩上吃草，我们就满滩跑着挖甜茅草根、老鸹爪……最有趣的是下河摸鱼、逮螃蟹。捉到鱼和螃蟹，就在薄石板下铺上枯枝烤熟了吃。
放牛跑了一天，我们也饿了，赶牛回家路过邻村大片的花生地，悄悄刨几颗带着泥土气息的花生。花生的脆香大大缓解了我们的饥饿。还有夜里烧的爬叉，咬一口，外皮焦脆，满嘴都是鲜嫩浓郁的油脂香。
秋风一起，田野里便飘着我们烤玉米、烧毛豆、烤蚂蚱、烤蟋蟀的香味儿。扒开带着泥土和草木灰的豆荚，剥出碧绿的豆粒，软糯香甜。那是一种直白而热烈的味觉冲击，像极了土地的性格——粗犷、坦荡，不藏着掖着。
而到了深秋，最美好的记忆就是烧红薯了。我们在地里挖些红薯，再捡一大堆干牛粪，架好石头点上火，等牛粪烧起来，把带着泥土的红薯埋进火堆。不多时，红薯的香味儿便飘进鼻孔，漫入喉咙。大人却说红薯还不熟，还得再烤会儿。我们急不可耐地等着，大人终于发话可以吃了。我们火急火燎地扒掉红薯皮，赶忙咬一口，草木灰的焦香混着泥土余温，绵密香甜，别提多美了。我至今仍爱吃柴火烤的玉米和红薯，这口味，是土地养出来的。
到了冬天，万物萧瑟，味蕾便转向了煤炉上的温暖。抓一把黄豆或玉米粒放在铁勺里，在炉火上烤，听它们在勺中“噼啪”爆响，等到一股股焦香浓起来，就熟了。若是烤粉条，看茶褐色的粉条在炉火上迅速变白、膨胀、起泡，就可以吃了，咬一口外酥里嫩。这些吃食虽简单，香气却足以抵御整个寒冬。
味觉的记忆，总与心底的情感紧紧相连。小时候，去爷爷在山里的朋友家做客，满山梨树挂满黄澄澄的梨子。那是我第一次肆意地吃梨。那种饱足感，比梨汁的清甜更让人回味。后来读《白鹿原》，每次读到鹿兆鹏给黑娃一块冰糖，黑娃把冰糖丢进嘴里，先是呆呆地站住连动也不敢动，然后浑身颤抖，哇的一声哭了的情节，总让我想起在发小家第一次吃韭菜鸡蛋馅包子的场景。那时，我第一次知道，世上竟还有这么好吃的包子：韭菜的鲜香混合着鸡蛋的醇香，裹挟着包子皮发酵后的麦香，在口腔里弥漫。黑娃哭的是味蕾被甘甜击中的震颤，更是一个底层生命第一次被平等善待，灵魂深处激起的酸楚；而我念念不忘的，不仅是包子的鲜香，更是少年时很少得到的、来自家人以外的善意与温暖。
合上书本，想象着北岛笔下的桂皮香，我摸了摸自己的肚子，心中满是感恩。谁说我们的童年是匮乏的？青杏的酸、烤鱼的焦香、牛粪煨红薯的甜香……正因这些粗粝却鲜活的味道，我们才拥有了丰盈而独特的味觉记忆。那是匮乏中掘出甜的本事；是被土地和人情滋养出的好胃口；是在寻常日子里，粗茶淡饭也能过得有滋有味的底气。