□ 马彩云
三舅的儿子结婚，我回老家参加婚礼。趁着仪式还没开始，我去老院转转，这里曾经住着最疼我的姥姥。恍惚间，耳边仿佛又听见姥姥一声声的呼唤。
我出生时瘦得皮包骨头，姥姥用小石磨把大米磨成米粉，用开水烫成米糊，再放些白糖或红糖，一勺一勺地喂我。在姥姥的悉心照料下，我渐渐长胖了不少。
2岁时弟弟出生了，爸妈照顾不过来，就把我放在姥姥家养。20世纪80年代的农村，红薯是主食。姥姥不忍心让我只吃红薯，让大舅在集市上换来一袋糯米。姥姥用棉布缝了一个小布袋，袋口穿上线，装上半袋淘好的糯米，系好袋口，做饭时放在箅子底下煮。煮熟后，盛到碗里拌上红糖或白糖，味道很像现在街上卖的竹叶粽子。我吃得香甜，粘得满脸都是米粒，吃完后姥姥笑我是个“小花猫”，还轻轻地把我的脸洗干净。米布袋是我的专属，即使是小舅也只有眼馋的份儿。有一次，我趁姥姥不注意，悄悄地用甜米跟小舅换了红薯，我俩躲在屋后吃得正香，被姥姥发现了，上来就问小舅羞不羞，还抢外甥女的饭。我赶紧解释，小舅才免受一顿皮肉之苦。
姥姥养了一群鸡，我一听“咯嗒咯嗒”的叫声，就知道是鸡下蛋了，赶快跑到鸡窝收鸡蛋，然后拿给姥姥。姥姥把鸡蛋煮了或蒸成鸡蛋糕给我吃。记得有时候，我等不及，就在鸡窝旁把刚下的鸡蛋磕破一个小口，吸着喝，满嘴都是金黄的蛋液。姥姥发现后，笑我是个“小馋猫”，赶紧用湿毛巾给我擦掉嘴角的蛋液。那时候，鸡蛋可以换盐、换糖、换针头线脑等。
记忆中姥姥的菜园是我的乐园，在那里，我用铲子挖土，在菜畦上追蝴蝶，还偷偷摘没长熟的瓜果吃。姥姥摘了熟透的西红柿让我吃，甜甜的，沙沙的。姥姥还揪一个葱叶，划开，再放几片荆芥叶进去，然后一层层折卷成三角形状，叶尖从最后一层穿出来，像一个小粽子。姥姥让我尝尝，这么好看，我才舍不得吃呢。晚上，姥姥给我擀面条，里边放了剁碎的葱、菠菜和鸡蛋碎。
我是姥姥的小跟班儿，她走到哪儿都带着我。去亲戚邻居家吃席、去看露天电影，她总会带着我。吃席时，姥姥顾不上自己，一个劲儿地给我夹菜、舀汤，等我吃饱跑出去和小朋友玩，她才开始吃饭。每次看露天电影，姥姥先让三舅搬着小凳子去占位置，再背着我慢慢走过去。到地方后，姥姥把我放下，坐在凳子上歇脚，又掏出零钱，让三舅带我去买两包五香瓜子。姥姥自己舍不得吃，怕我被瓜子卡住，便一粒粒剥好喂给我。一场露天电影连放两部片子，时间长，姥姥怕我乱跑，一直抱着我。有的电影小孩子看不懂，很快我就在姥姥温暖的怀抱里甜甜地睡着了。电影结束，姥姥不忍心叫醒我，一路抱着我回家。
记得有一年腊月，天很冷，村东头的池塘里结了厚厚的冰，我和同村的小伙伴趁大人不注意，相约去池塘里滑冰，玩得大汗淋漓，我们干脆把棉袄棉裤脱下来，只剩下毛衣毛裤。鞋底在冰面上的“哧溜”声、掌握不好平衡的摔跤声、嬉笑打闹声，在池塘上空回荡，惊飞了塘边树上栖息的小鸟，也把姥姥引了过来。姥姥担心坏了，催我赶紧穿上棉袄棉裤出来。我玩得正欢，哪里听得进去，因为我料定姥姥不敢来湿滑的冰面上拉我。姥姥没办法，就站在池塘边看着我。后来玩累了，我才从冰面上出来，姥姥赶紧帮我把棉袄棉裤穿上。回到家里，姥姥让大舅生了一堆火，让我坐在火堆旁烤火取暖，又冲了一碗红糖水让我一口气喝完。怕我发烧，她一会儿用额头贴着我的额头试体温，一会儿拿体温计给我量体温。确认体温正常后，姥姥悬着的心才放下来。
上小学时，我回到了父母身边。但每隔几天，姥姥都会拿上好吃的来看我：鸡蛋、花生、瓜子、糖块……把同村的孩子羡慕得，闹着也要当姥姥的外孙女。姥姥还让村里的学生给我捎口信，让我放学回她家。放学路上，我一直猜姥姥这次又给我做了什么好吃的。
每年春节，我去看望姥姥，姥姥总会给我很多压岁钱，还帮我啃掉甘蔗皮，拿出她珍藏的点心和糖果给我吃，做我喜欢的饭菜。
大一寒假，我用勤工俭学挣的钱给姥姥买了一件棉袄和一双棉鞋，姥姥穿上后，高兴得合不拢嘴，见人就夸我孝顺，没白疼我。
上班后，我忙着工作、照看孩子，平时很少有时间去看望姥姥。每次回去，我都会给姥姥买一大堆东西：吃的、穿的、用的，还给她塞零花钱。姥姥总是假装生气，其实我知道她心里很高兴。
那次接到二舅的电话，他说姥姥摔了一跤，小腿骨折了。我立刻和老公带着姥姥去医院就诊。医生说，姥姥80多岁了，不适合做手术，建议在家静养。我们仔细问清护理方法，又带回几贴膏药。姥姥恢复得很快，没多久就能正常走路了。
那是一个寒冷的冬日，姥姥走完了辛苦操劳的一生。看着姥姥安详的面庞，往事一幕幕浮现：我窝在姥姥怀里撒娇、趴在姥姥背上睡觉；姥姥给我编好看的辫子，给我买漂亮的头花；姥姥带我赶年集，给我买零食和玩具；姥姥不厌其烦地教我擀饺子皮、擀面条；我发烧时，姥姥哄我吃药，一遍遍给我测体温、擦拭手心脚心；我写作业时，姥姥坐在一旁陪着我；我得奖状时，姥姥炖鸡肉、包饺子、炒花生为我祝贺……
姥姥虽然离开我10年了，但那份沉甸甸的爱，早已融入了我的血液，温暖着我，治愈着我，就像姥姥一直陪在我身边，从来都不曾离去。